与炸药为伍的“跑男”

　　在长征五号运载火箭（简称长五火箭）队伍里，中国运载火箭技术研究院物流中心配送部张晓凯、韩金玉、崔永健三人，辗转多地、形成近4000公里，护送长五火箭火工品到海南文昌，人称航天“跑男”。

 
十一天陆海联运、辗转三地 

　　10月13日下午，两辆特种车、一辆保障车从南苑出发，航天“跑男”的海南之旅开始了。与普通产品运输不同，他们这次运送的是长五火箭所需的全部火工品，可谓一次与炸药为伍的旅程。
　　行程第一站是四川泸州。张晓凯是此次运输的队长。他介绍，长五火工品一部分在北京、另一部分在四川泸州，我们要先带着北京的火工品去泸州，再带上那里的火工品去海南。
　　而此时，特装配套部型号主管周明锐已经在泸州将火工品齐套装箱，与配送人员交接后，即可启程飞往海南，办理火工品入场相关手续。
　　长五火箭火工品是在役火箭中爆炸规模最大的。为了确保安全运输，物流中心提前一年做了预案，一路哪里高速路口限高、哪里限宽等细节都反复核查过，制定了详细的运输方案和事故预案。物流中心特装配套部王浩说，此次陆运行程3800多公里、海运55海里。16位司机和3名院押运人员和武警随行，目标只有一个：让长五火箭火工品安全上箭。

每辆车都要防雷防静电

　　火工品运输的要求很严苛，速度要控制在八十公里每小时，每两个小时停车检查车辆状况一次，每四个小时更换一次司机。大家每天早上6点30分出发，晚上8点收车，一天行车十余个小时，夜间停车休息时要巡查三次。走在路上，大家眼观六路、耳听八方。
　　常年在路上“跑”，张晓凯是个资深“跑男”。但此次任务，他还是心提到了嗓子眼。他说，一路堵车、停车、刹车频繁，虽然火工品都装在特制的防爆装置里，所有车辆都做足了防水、防电等保护措施，但大家还是全程严阵以待，保持车队队形，防止其他车辆插入带来安全隐患。
　　保障车上的押运人员崔永健，曾经是名驾龄30余年的老司机，路上稍有状况，他就立即紧张起来。行至河北地界，一路的小雨变成瓢泼大雨，崔永健反复用对讲机跟开车司机确认，“降低车速、再降一点，保持车距，如果看不清路，咱们就停车”。
　　暴雨中，车辆缓缓而行，火工品都配备了防雷措施，但空中的每道闪电都牵动着押运人员的心。好不容易找到一个酒店，韩金玉第一个冲下车，冒着大雨开展停车检查工作。每个人都淋透了，但直到看到产品安然无恙才放下心来。

与火工品分开最不安心 

　　10月21日，火工品运输车行驶到琼州海峡，在22日和23日，三辆火工品运输车会分别摆渡到对岸去，直奔文昌发射场。
　　22日的起运时间很早，第一辆火工品运输车定在早晨六点登船。头天晚上，大家在距离码头最近的地方找了一间酒店。
　　张晓凯笑着说：“在外面跑得久了，已经不在乎睡在哪里。我们押运人员找酒店先看停车场，我们不在乎酒店环境、住宿舒适度，只在乎它的停车场是不是复合条件。能让我们的火工品安全停放的酒店，才是我们的首选。”
　　23日上午10点，最后一辆产品车过海后，所有车辆在海口集结，车辆及产品检查完毕后，直奔本次任务的目的地海南文昌发射中心。
　　记者问及跟炸药为伍的旅程紧张吗？张晓凯却说，其实最紧张的是和炸药暂时分开的时候。“在我到了对岸，另外两辆火工品运输车还没运过来的时候，我看不见我们的产品，不能亲自检查产品状况，那时与炸药分开了，我最紧张。”