大火箭那些值得铭记的“数字”

　　长征五号运载火箭（简称“大火箭”）遥三发射已经过去了半个多月，但那成功的喜悦依然沸腾在每个关注航天的人心里。其实，大火箭还有一些标志性的数字，值得我们每个人铭记。

“5”

　　“5”是大火箭的排名。在长征火箭家族，它像一个“分水岭”，它之前的火箭大都是常温推进剂，它之后的火箭大都是低温燃料，使用绿色环保的推进剂。
　　“5”还是大火箭的腰围。总体设计部大火箭总体设计师刘秉介绍，与常规火箭3.35米的腰围相比，它的腰更粗，看起来也更胖，因此被亲切地称为“胖五”。“胖五”的芯一级直径是5米、芯二级直径也是5米、整流罩直径5.2米，搭配上约57米的身高，它一跃成为我国现役火箭中尺寸最大的一枚。 

“22” 

　　“22”吨是大火箭的运载能力，“胖五”能一次性将重达22吨的航天器送入近地轨道，比如我国的天和号空间站核心舱，重达20吨，是天宫的3倍左右。
　　“胖五”还能把重达8吨的月球探测器送到地球-月球转移轨道，是嫦娥4号重量的两倍多；将14吨级的航天器送到地球同步转移轨道；将8吨级的探测器送到地球-月球转移轨道、将5吨级的探测器送到地球-火星转移轨道。在搭配合适的上面级后，还能把探测器送到木星等太阳系内行星。它增强了我国进入空间的能力，使我国运载火箭的运载能力提高了2倍多。 

“-253” 

　　“-253”摄氏度是长五火箭低温液氢燃料的温度。这温度是个什么概念？家用电冰箱能达到的最低温度是-20摄氏度左右，2010年科学家在南极测得的极端低温为-93.2摄氏度。
　　总体设计部设计师雒宝莹介绍，在“-253”摄氏度温区，我们日常熟悉的氧气、二氧化碳等气体，一旦进入这个温度，会直接跨越液体状态，成为固体。
　　而这种低温燃料的重量，占火箭总体重的90%多。雒宝莹说，在这样的温度下，火箭内部各种敏感仪器、管路、电缆等，都能正常工作。而为了让它们能正常运行，航天人在设计、生产、试验过程中，付出了常人难以想象的努力。 

“20000+” 

　　“20000+”是长五火箭各种地面试验的次数。火箭要上天，火箭身上的各个部件都要在地面经历各种考验，合格了，才能用在火箭上。
　　刘秉说，在长征五号火箭研制过程中，突破了以12项重大关键技术为代表的247余项关键技术。生产各类单机超过18000台，累计开展试验约近1300项，总计超过20000余次各种地面试验。

“908” 

　　“908”是大火箭涅槃重生的周期。2017年7月2日，长征五号遥二运载火箭发射失利，艰苦卓绝的故障分析和再设计工作开始。2019年12月27日，长五遥三火箭迎来成功。
　　这中间的908天里，他们熬过了一次次失败的洗礼，累计进行了40余次15000余秒关键技术试验，最终涅槃重生。
　　其实长五火箭从1986年论证工作开始到2016年首飞已经走了30多年的路程，各种艰辛无法言表，这也是航天人无惧暂时的挫折，直至迎来成功的源动力。
　　其实，与长五火箭密切相关的数字远不止这些，成功的路上，有数不清的不眠之夜，还有更多的拼尽全力的航天人，他们勇敢、笃定，他们即使含着眼泪也不忘记奔跑，只为了让中国人的火箭飞去更高更远的星辰大海。

△长五火箭 宋涛 摄