海上日记：护送“胖五”的五天五夜

　　2019年12月27日,长征五号遥三运载火箭(简称长五火箭)发射成功。两个多月前，“胖五”火箭乘坐远望21号、22号运输船，历经五天五夜的航行，才来到了海南文昌发射场。火箭院共8名保障队员护送，回忆起那段与“胖五”为伴的旅程，他们依然觉得历历在目。 

　　
2019年10月22日 第一次“检船” 

　　

△两艘船到达清澜港 张翰 摄 

　　
　　上午11时，伴随着一声嘹亮的船鸣，“胖五”乘船驶出港口，朝着茫茫大海昂首前行。
　　傍晚6时，“检船”开始，窦佳星和郝军亮、朱迎新、王铁利，沿着两层楼梯走下货舱，自下而上检查火箭系固、气压状况。他们发现火箭助推器处的系固装置有些松动，几个人反复确认后，重新将螺钉拧紧，并分别填写了记录单。
　　“检船”后，窦佳星带着对讲机走上甲板，联系远望22号船上的负责人张庆乐，互相交流了检查结果后，静静注视着夜晚的大海。他是这艘船押运任务的负责人，这是他和其他保障队员们登船的第4天。从“胖五”第一个部段上船开始，保障队员们就在船上守护着。船装得满一分，他们肩上的责任就重一分。

2019年10月23日 观摩海上升旗 

△飘扬在航路上的国旗 朱迎新 摄 

　　
　　早晨五点半，孙伟在远望22号船上醒来，习惯性地拿出手机，却发现手机信号位置显示一个感叹号。船已经过了青岛，没有信号的日子开始了。
　　船上每天都要升旗，孙伟决定去观摩一次。六点十分，两位随船士兵捧着国旗走出船舱，升旗仪式简单而庄重。注视着鲜艳的五星红旗，孙伟心情激动：每一面国旗升起的地方，都有一群为了梦想而拼搏的中国人。此时此刻，他的使命就是护得“胖五”周全。
　　早晨“检船”时，孙伟和张庆乐、黄明、季立春发现贮箱压力有点下降，但仍在设计允许范围内，他们决定多查看几次，决不让这个参数出现任何闪失。 

2019年10月24日 业余厨艺比武点亮枯燥生活
　　

△“一飞冲天” 郝军亮 摄 

　　
　　船驶入上海附近海域，火箭一切状况良好，不“检船”又没有信号的时候，生活略显枯燥。
　　郝军亮每天都会拿出一段固定的时间学习，上船之前，他特意整理了此次任务的要求、技术文件等，随身带上船，用于在枯燥的时间里“充电”。
　　但今天的资料学习完了，他反而有些期待。船上的官兵联合保障队员办了一场“业余厨师比武”。比武现场很热闹，一道名为“一飞冲天”的菜，成为全场焦点。那是大家的使命，盛满了大家的期盼。 

　　
2019年10月25日 晕船时“检船”更认真 

△船检 张庆乐 摄 

　　
　　船进入台湾海峡附近海域，气温变热了、风变大了、浪更高了。 “无风三尺浪”说的就是这里，张庆乐躺在床上，却不自主地随着船的波动而翻身。
　　严重的晕船症状向保障队员们袭来。
　　与张庆乐同船而行的几个人都开始难受，孙伟有点儿吃不下东西、黄师傅面色蜡黄，张庆乐也开始头晕。
　　但“检船”时间一到，大家一下子打起精神起来，认真核对起参数来。张庆乐带着大家下到船舱里，查看第一个箱子时还能撑，打开第二个箱子时，一股油漆味迎面扑来，张庆乐赶紧往外跑，结果跑到一半就吐了。
　　吐完之后反而觉得状态好多了。张庆乐打趣地传授经验：“扛不住就吐出来，这样才能更精神地工作！”今天除了要完成三次“检船”之外，还要为贮箱补压。这一天是大家最难受的，为了防止状态不好影响检查结果，他们进行了多次互检，直到确认无误才回到宿舍休息。
　　正常40分钟就能完成一次的“检船”，今天检了一个小时。 

　　
2019年10月26日 凌晨到港 护航完成 

　　接近目的地这一晚，朱迎新没怎么睡：有激动、有兴奋、有越接近成功越不能松劲儿的自我暗示。
　　凌晨两点多，船接近清澜港。又过了一会儿，船开始抛锚，眺望大海，朱迎新仿佛看到了火箭发射平台、看到了矗立的“胖五”，正在晃着圆润的大手跟他说：“老伙计，你们可得细心工作哦，把我的每处细节都打磨好，我要漂漂亮亮地飞一次”。
　　上午，船驶进港口，越来越近的海岸线上，来迎接的同事们身影越来越清晰，靠港前，大家完成了对产品系固的最后一次检查，确认无误后，对舱门进行了铅封，一颗小小的铅封豆，为此次海上护送之旅画上圆满的句号。
　　如今，“胖五”已经完成了它神圣的使命，8名保障队员也开始了新的忙碌，但五天五夜护送“胖五”的经历，却将永远留在他们的记忆中。